Παραμονή Χριστουγέννων του 1986, μόνος στο Βουκουρέστι, με πολικές θερμοκρασίες και θέρμανση πουθενά. Σ' ένα κεντρικό δρόμο στεκόταν αυτός ο ανθρωπάκος, προσπαθούσε να πουλήσει κάτι ψευτοπαιχνίδια, κάτι παπάκια σε λοταρία. Πέρασα από κει πολλές φορές στη διάρκεια της μέρας, στεκόταν πάντα εκεί, στην εσοχή της πόρτας για να προστατευτεί από τον παγωμένο αέρα και το χιόνι που έπεφτε. Μετρούσα τα παπάκια στον πάγκο του, δεν πούλησε ούτε ένα. Δεν ξέρω τι περίμενε, τι έβλεπε. Πίσω